নাজিয়া আফরিন

যে সমাজে ‘আমি বিয়ে করব না’ বলাটা অবাধ্যতা, লজ্জা, পরিবারের সম্মানহানি, কখনোই একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের যুক্তিসংগত সিদ্ধান্ত নয়, সেখানে নীরবতা, প্রতারণা, এমনকি চরম ক্ষেত্রে সহিংসতাও বিকল্প পথ হয়ে দাঁড়ায়।

অনেক গবেষকের মতে, কেন্টের কোনো মঠের সন্ন্যাসিনী কিংবা পেশাদার নারী বুননশিল্পীদের একটি দল, সম্ভবত বিশপ ওদোর তত্ত্বাবধানে এই বিশাল কর্মযজ্ঞ সম্পন্ন করেছিলেন। কিন্তু যারা ইতিহাস বুনলেন, ইতিহাসের ভেতরে তাঁদের জায়গা হলো না।

১৯৪৭ সালে র‍্যাডক্লিফ লাইন বাংলাকেও ভাগ করেছিল। পদ্মার ওপারে ফেলে আসা ঘর, বরিশালের নদী, ময়মনসিংহের মাঠ ছেড়ে চলে যাওয়া মানুষগুলোর স্মৃতির কোনো রিলস নেই।

'আলফা মেল', 'রেড পিল', 'ইনসেল'—সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যালগরিদম কীভাবে ধাপে ধাপে তরুণদের টেনে নিচ্ছে ম্যানোস্ফিয়ার ও টক্সিক ম্যাসকুলিনিটির জগতে? কেন এটি শুধু নারীদের নয়, পুরুষদের জন্যও বড় হুমকি।

বাবাকে গুম করা হয়েছিল। ভাইকেও তুলে নেওয়া হয়। আর এবার রাষ্ট্রই তাঁকে দিয়েছে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। মাহরাঙ বালোচের গল্প শুধু একজন অধিকারকর্মীর নয়, বালোচিস্তানে রাষ্ট্র, স্মৃতি ও প্রতিরোধের দীর্ঘ সংগ্রামের গল্প। তিনি আজও হাজারো মানুষের কাছে প্রতিরোধের প্রতীক

নাটক বা সিনেমা নয়, ঢাকার ধানমন্ডির একটি শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ফ্ল্যাটের গল্প এটি। ডা. নাফিসা তাবাসসুম ধীপ্রার গল্প। একজন এমবিবিএস চিকিৎসক, এফসিপিএস পরীক্ষার্থী এবং দুই বছরের এক শিশুর মা।

সিনেমাটি নিখুঁত নয়। একটি নির্দিষ্ট বক্তব্য তুলে ধরতে গিয়ে অনেক সময়ই সিনেমার প্লট খেই হারিয়েছে, চরিত্রগুলো নিজেদের চালাকির আতিশয্যে মেতেছে। তবে যে কথাটা বলতে চেয়েছে, সেটা বলেছে। আর সেটা বলা দরকার ছিল।

মেয়েটির বয়স তখন দশ। সেই দশ বছরের মার্জি - যে ঈশ্বরের সঙ্গে রাতে কথা বলত, যে স্বপ্ন দেখত নবী হবে - তাকে পেরুতে হলো ইতিহাসের সবচেয়ে নির্মম বাঁকগুলো। চৌদ্দ বছর বয়সে বাবা-মা তাকে পাঠিয়ে দিলেন ভিয়েনায়। বাঁচাতে। সেখানে একাকীত্ব, গৃহহীনতা, নিউমোনিয়া।

ফেসবুকে একটা মিম দেখছিলাম।’রইদ’ দেখতে যাওয়ার আগে কোন কোচিং করলে ভালো হবে - ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় না বুয়েট! মেজবাউর রহমানের দ্বিতীয় পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র নিয়ে সাধারণ দর্শকের গড় প্রতিক্রিয়ারই প্রতিফলন এই ব্যাঙ্গাত্মক মিম।

পুরুষের বিশ্বাসঘাতকতা এ অঞ্চলের চলচ্চিত্রিক বয়ানে যুগ যুগ ধরে এমনভাবে দেখানো হচ্ছে যেন এটা শুধু স্বাভাবিকই নয়, উপভোগ্য! একজন পুরুষ দুটো মেয়েকে একসঙ্গে ‘নাচাচ্ছে’, এটা যেন বেশ একটা কৃতিত্বের ব্যাপার। অনেক সময় হাসি-তামাশার ছলে বিষয়টিকে মহিমান্বিতও করা হয়।

বাংলাদেশের বড় পর্দায় নারীকেন্দ্রিক আখ্যান বিরল নয়। তবে দক্ষিণ এশীয় চলচ্চিত্রে নারী যতক্ষণ সামাজিক সীমারেখার মধ্যে থাকে ততক্ষণ সব ঠিক, লক্ষ্মণরেখা পার করলেই নেমে আসে শাস্তির নির্মম বিধান। আর “প্রেশার কুকার”ও পুরুষতান্ত্রিকতার সে রেখা পার করতে পারেনি।